Algo más que un paseo

Este siglo en el que vivimos, al menos por lo que a nuestro país respecta, es tan rastrero,

que no ya la práctica sino incluso la idea de la virtud brilla por su ausencia,

y no parece ser más que una jerigonza de colegio.

Michel de Montaigne, Ensayos

paseoAl llegar a una cierta edad, por precaución, prescripción médica y prevención, salía a caminar todas las mañanas. En mi juventud pasé una larga época siendo un enemigo acérrimo de cualquier ejercicio físico. Por aquel entonces, el deporte representaba para mí el culto al cuerpo, a la violencia, a la fuerza bruta y, por qué no decirlo, al fascismo. Sabido es que cuando uno es joven las cosas se ven de un color, blanco o negro. Luego, con el tiempo, van surgiendo los matices, las comprensiones, y el percatarse de que la realidad suelen ser un poco más compleja que lo abarcado por esos dos colores. Por supuesto se puede hacer ejercicio físico sin adorar la fuerza bruta; sencillamente por encontrarse bien; y se puede dejar de maltratarse con tabaco, drogas y bebidas, y ser un excelente poeta o un músico genial. Más de una vez me dije que ni Garcilaso ni san Juan o Quevedo, Mozart o Vivaldi, habían probado un porro en su vida. Y ni su poesía ni su música tienen nada que envidiar a la de los poetas malditos o como quieran llamarlos. Conviene analizar las cosas con detenimiento antes de darlas por malas o por buenas.

Un terrible escozor de piernas, de forma continuada durante diez o doce días, me llevó al médico. En contra de algunos compañeros de trabajo ni me dijo el médico que dejara de fumar ni de beber, entre otras cosas porque no lo hago. Sí que me dijo que tenía sobrepeso, y que era eso lo que estaba afectando a mis  sufridas piernas. Me recomendó seguir una dieta a fin de perder unos diez kilos. No soy de los que opinan que los médicos no saben nada de nada, y siempre recurren a lo mismo: a las prohibiciones. Yo le hice caso, y perdí los kilos que me dijo. No me costó mucho sacrificio, esa es la verdad, pues he aprendido que las personas debemos aprender a moderarnos. También me recomendó el doctor que hiciera algo de ejercicio. El que yo quisiera.

-Aunque el mejor que hay -me dijo- es caminar durante una hora a un buen ritmo.

Me apunté a esto último, pues, la verdad, me daba horror meterme en un gimnasio o en una piscina municipal: hay cierto contacto humano que siempre procuro evitar. Y fue así como comencé a caminar. Solo. Y así me desaparecieron las molestias en las piernas.

A pocos metros de mi casa hay una larga avenida bordeada por árboles y por algún que otro parque infantil. Esa avenida es conocida popularmente con el nombre de la Avenida del Colesterol: todos los días es posible ver a gente mayor yendo hacia arriba y hacia bajo, en grupos o solos, por recomendación médica. Por allí pasean todo tipo de enfermedades y medicinas. También hay un carril-bici. Y gente joven que va corriendo con los hombros y brazos brillantes de sudor.

Soy una persona lenta y tranquila: cuando me pongo a caminar me adelantan hasta los caracoles, o, como se decía en el argot ciclista, estos me suben por las piernas. Suplo la lentitud con la duración del ejercicio. Caminando, todo el mundo me adelanta siempre. Nadie saluda, como es normal en estos tiempos. Una mañana, sin embargo, sí que lo hizo un hombre, un poco mayor que yo. Sorprendido le devolví el saludo en tanto me rebasaba sin despeinarse. Me hizo gracia porque llevaba un sombrero de paja, típico de las labores del campo. La inmensa mayoría de la gente va tocada con gorra de visera. Siempre me ha parecido que el sombrero es más auténtico, más nuestro. Me compré uno.

Durante dos o tres días aquel hombre me estuvo adelantando en cuanto me ponía a caminar. Y siempre me deseaba los buenos días. Respondía yo a su amable saludo, por supuesto. Una mañana, sin embargo, se detuvo y acopló su paso al mío.

-Buenos días, ¿qué tal? -me preguntó.

Dudé durante unos segundos entre tutearlo o hablarle de usted. Me incliné por lo último. Un poco por respeto y otro poco, como eso de llevar corbata, que me encanta, por ir contra corriente.

-Bien -respondí por fin-. Y ya veo que usted está tan ligero como todos los días, así que no hace falta que le pregunte.

Debió de quedar un poco sorprendido por mi tratamiento, pues dudó antes de emplear él también la vieja fórmula de cortesía.

-Va usted un poco lento. Hay que caminar un poco más rápido para quemar más calorías.

-Lo suplo con tiempo. No puedo ir más rápido. Nunca he sido rápido haciendo nada. Pero por mí no se preocupe: puede usted seguir su ritmo.

-Hombre, se lo decía -dijo con más aplomo, sintiéndose seguro en el empleo de la desgastada fórmula- porque como siempre coincidimos, nos podíamos hacer compañía. Esto de caminar solo es un poco aburrido, ¿no le parece?

-No, a mí no me aburre. En absoluto.

-No le estaré molestando -dijo poniéndose en posición de echar a correr.

-No, señor; no me molesta.

-Si le molesto no tiene más que decírmelo.

-Ya le he dicho que no me molesta. La molestia va a ser suya: yo no puedo ir más rápido.

-Bueno, si lo suplimos con un ejercicio de más duración.

-Yo estoy caminando, a este ritmo, sin parar, durante hora y media. Todos los días.

-Creo que no está mal.

-No. Además ya no vamos a ganar las Olimpiadas.

-No es que vayamos a ganar nada -respondió rápidamente como quien se coge a un clavo ardiendo- es que lo estamos perdiendo todo.

Me percaté con rapidez, ahora sí, de que íbamos a tener una conversación sobre política. No me equivoqué.

-¿Usted se está medicando? -me preguntó con excesiva autoridad, amagando así que entraba en un terreno un tanto delicado.

-No, por ahora no. Más hacia delante no sé lo que pasará.

-Yo sí; yo tomo medicamentos todos los días. Y ahora, como sabe, los tenemos que pagar. Y no son nada baratos. Nada.

-Sí, eso he oído.

-¿Y no le parece que es una injusticia? Entre eso, la congelación de las pensiones, y el encarecimiento de la vida, impuestos, iva y demás, hay gente que no llega a fin de mes. ¿Qué le parece?

-No me parece nada. Lo más que le puedo decir es que estoy muy asustado con esta crisis por el cariz que están tomando las cosas con tanto recorte y tanta presión y corrupción.

-Sí, es preocupante, desde luego. Sube todo, estamos perdiendo poder adquisitivo, y todas las ventajas laborales que habíamos conseguido. Hasta la sanitaria.

-Desde mi punto de vista -le dije ya que había tenido la deferencia de acoplar su paso al mío- somos una sociedad sin ningún valor ético o moral ni conocimiento de lo que es la honestidad.

-El problema es económico, amigo mío. No lo olvide -me dijo un tanto asombrado por mi apreciación.

-Por supuesto. No le digo que no. Pero ese problema económico tal vez se podía haber evitado si la gente hubiera sido más honesta y civilizada.

-Está usted pidiendo un imposible.

-Ya lo sé. Y sé que cuando la gente pasa hambre puede hacer de todo. No hemos llegado, creo, todavía a esa situación; pero cinco millones de parados… el asalto de varios supermercados, en Andalucía, llevado a cabo por sindicalistas, ha encendido la mecha.

-¿No está de acuerdo con ellos? A mí me ha parecido una acción valiente y desinteresada.

-Todas las cosas son susceptibles de verse desde muchos puntos de vista. A mí me preocupa el ejemplo que han dado, y que haya gente que está haciendo lo mismo porque los sindicalistas ya les han dado las razones filosóficas, las justificaciones.

-La justificación ya hace tiempo que la tenían ellos: hay mucha gente en el paro, y familias enteras en las que nadie trabaja, y los políticos conservando todos sus privilegios, y sin que un corrupto, de la clase política, pise la cárcel. Y ellos han robado más, mucho más.

-¿No ha funcionado la solidaridad? ¿De verdad está pasando hambre la gente?

-¿Le parece que la ayuda, la caridad, es suficiente?

-Creo que cualquier cosa es buena antes que robar y antes que usar la violencia. No obstante, tiene usted razón: es poco, muy poco. Un hombre también tiene su dignidad.

-Además, no hay que tener miedo, amigo mío. Al fin y al cabo nos tenemos que morir todos. Y visto así tal vez la acción de los sindicalistas esté mal, pero ¿qué ejemplo han dado los políticos jugando, usando y abusando del dinero público? Y entonces, cuando se denunciaba la corrupción, la desaparición de fondos públicos, nadie decía nada, o todo eran mentiras de la oposición, o intrigas de este o aquel… No, no hay que tener miedo.

-No es miedo a la muerte lo que tengo. Es la violencia lo que me asusta, y mucho. El que el hombre se vuelva un lobo para sus semejantes. Y eso es lo que se debería evitar a todo trance.

-Si estuviéramos gobernados por gente inteligente, desde luego que sí. Pero los políticos son unos majaderos que no miran sino por sus intereses. Nos enfrentan a unos contra otras con tal de ganar ellos y seguir aferrados al poder. Creo que deberíamos dejar de ir a votar, ¿no le parece?

-Podía ser una buena piedra de toque. También me asusta, o me escandaliza si quiere, la poca o nula preparación que tienen quienes nos gobiernan. Da pena oírlos hablar. ¿A usted le gusta leer?

-Se me cansa la vista rápidamente, pero si el libro vale la pena.

-Ya creo que vale la pena. Aunque tengo que decirle que a mí me ha costado terminarlo…

-Hombre, pues entonces…

-No es porque sea malo. Es porque cuando la persona se hace mayor ya no puede soportar ciertas cosas… se sufre demasiado.

-En eso tiene razón -me dijo contento de que coincidiéramos en algo- yo de joven veía muchas películas y reportajes sobre los nazis y los judíos. Ahora no los aguanto. No puedo. Me echo a llorar enseguida.

-Lo mismo me sucede a mí.

-¿Y de qué libro se trata si se puede saber?

-Mire -le expliqué- con todo esto de la crisis me dio por leer libros para tratar de entender lo que ha pasado. Leí y leí sin entender nada. Hablé también con amigos y conocidos. Uno de mis amigos, profesor, me recomendó un libro. Lo leí y me puso los pelos de punta, tal vez porque intuí lo que se nos avecina como no se remedie estoy y pronto.

-¿Y de qué libro se trata? Me tiene usted intrigado.

-De Las uvas de la ira, de John Steinbeck.

-Me suena. Me parece que lo leí de joven.

-Pues vuélvalo a leer. Y, de paso, si tiene algún amigo político, regáleselo: sería muy conveniente que estos lo leyeran y lo conocieran, aunque no creo que sirviera para nada. Seguramente sería como recoger agua con un cedazo.

-No, cuando hay intereses por el medio nada sirve para desviarlos de ellos, ni el darse cuenta de que están equivocados. Si es que lo admiten.

-Pues más vale que se percaten, y sin perder tiempo. ¿Sabe? Yo de joven era muy miedoso. Fui incapaz, por ejemplo, de leer Drácula. Al final lo hice. El miedo experimentado leyendo la novela de Stocker no le llega ni a la altura del betún al experimentado con Las uvas de la ira.

-Me está asustando usted.

-No es para menos. Una familia desahuciada buscando trabajo, una familia que se va deshaciendo por la autopista 66, unos empresarios que buscan a 6.000 trabajadores cuando necesitan a 100 para, aprovechando la depresión, bajar los sueldos… Llegan a la esclavitud, o poco menos. Y al asesinato, por supuesto.

-¡Dios mío! -exclamó mi compañero de fatigas- qué actual es todo eso. Ayer salió en la tele un empresario diciendo que los españoles no estamos acostumbrados al trabajo ni a la disciplina.

-Sí, lo oí. Seguramente su padre no sería agricultor en un pueblo perdido de España. Son tan imbéciles y miserables estas personas que ofenden con el solo hecho de abrir la boca. El problema está en que los empresarios han heredado las empresas, como otros heredan el trono, y no saben ni llevarlas ni dirigirlas. Todo lo cifran, por lo tanto, en muchas horas frente al torno.

-En eso tiene usted razón: yo trabajé en una empresa en la que el jefe procuraba, siempre, por todos los medios, hacernos ir a la oficina el sábado por la mañana. No buscaba nuestra eficacia a lo largo de la semana: quería horas extras. ¿Y por qué? El pobre imbécil no soportaba a su mujer, ni sus hijos lo soportaban a él. Ni él soportaba la soledad. Su vida estaba en la oficina. También nos hablaba de los alemanes, de los chinos, y de no sé qué más culturas. Y el jefe de ventas, mientras tanto, le robaba a manos llenas. Ni se enteró. Hasta que la empresa estuvo a punto de quebrar. Por supuesto, el jefe de ventas iba todos los sábados y hacía todas las horas extras que le pedía..

-Eso me recuerda lo que sucedió con el gobernador del Banco de España: estaba tan preocupado pidiendo la reforma laboral que no se percató, o no quiso percatarse, de lo que estaba sucediendo en los bancos del país. Hasta que estalló la burbuja, y salió a la luz todos los robos cometidos por asesores y directivos. Ni en la selva, oiga.

-Sí, mejor nos iría si cada uno se ocupara de su trabajo y lo hiciera lo mejor posible. Con ética y honestidad, por supuesto -añadió como rindiéndome un pequeño homenaje.

-No se ocupan de ello: el gobierno se ha cargado todos los convenios colectivos, menos los de los políticos. Esperemos que no lleguemos a la situación de la novela de la que le he hablado. Puede ser desastroso.

-¿Tan terrible es?

-Imagínese seis o siete mil familias andaluzas, sin dinero, con niños, desesperados y hambrientos, camino de Tarragona o de Pirineos, con coches y sin comer porque allí les han dicho que hay trabajo. Y sí, lo hay, pero para cinco personas solamente. Imagínese que allá por donde pasan son insultados por decir diez en lugar de deu, que los persiguen, impiden que se organicen y hasta los matan…

-Terrible. ¿Cómo puede permitir un estado que se llegue a esas situaciones? Y encima el aspirante a vicepresidente de los Estados Unidos diciendo que somos unos vagos y unos no sé qué.

-Ya. Rehuyo los calificativos que me merecen ellos si me atengo a novelas como las de Steinbeck o a ciertas películas como Furia o Incidente en Ox-Bow.

-Sí, a veces es mejor estar callado.

-También es verdad que estos politiquillos se dirigen a la inmensa mayoría; y a esta ya han tenido cuidado de que no se formara muy bien. De ahí que los sistemas educativos sean nefastos… Nuestros pobres estudiantes terminan el bachillerato y no han leído ni cuatro libros. Y ninguno de los que han leído es fundamental. Luego, oyen hablar a los políticos, o leen los periódicos, con sus intereses particulares, y no entienden nada. No tienen sentido crítico. Y los políticos nos enfrentan a unos con otros para seguir viviendo ellos. No hay nadie que ataque con más furia los “privilegios” de los maestros que quien no aprobó ni una asignatura en su vida.

-¿Sabe? A veces me alegro de estar llegando al fin de mi vida.

-Yo también. Cuando esté muy harto dejaré de salir a pasear. Es una buena solución.

-No se me había ocurrido.

Vicente Adelantado Soriano
Vicente Adelantado Soriano
Vicente Adelantado Soriano nació en Caudiel (Castellón), desde donde se trasladó a Valencia en edad muy temprana. Hizo allí el bachillerato y la carrera, doctorándose en filología española. Profesor de secundaria, ha impartido clases de lengua y literatura española, valenciano y latín. Gran admirador de don Benito Pérez Galdós, escribió un libro sobre los Episodios nacionales, editado por Isidora, revista de estudios galdosianos. Publica regularmente en revistas culturales.